কলামিস্ট: রেহানা ফেরদৌসী

আমরা এখন সবাইকে চিনি, কাউকে জানি না।

সন্ধ্যা নামলে ঢাকার ছাদ থেকে নিচে তাকালে একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে। হাজার হাজার জানালায় আলো জ্বলছে। প্রতিটা জানালার ভেতরে একজন করে মানুষ। কেউ ফোন ঘাঁটছে, কেউ টিভি দেখছে, কেউ চুপ করে বসে আছে। এত আলো, এত মানুষ, তবু কোথাও যেন কারো সাথে কারো দেখা নেই।

এই শহরে আমরা একসাথে থাকি ঠিকই, একসাথে বাঁচি না। পাশের ফ্ল্যাটে কে থাকে, তার নামটা পর্যন্ত অনেক সময় জানা হয় না। অথচ ফেসবুকে আমাদের বন্ধু হাজার ছাড়িয়ে যায়।

সমস্যাটা আসলে ভিড়ে নয়, সমস্যাটা মনোযোগে। আমরা মানুষের পাশে বসে থাকি, কিন্তু মনটা থাকে অন্য কোথাও। এক টেবিলে চারজন খেতে বসেও চারটা ফোনে তাকিয়ে থাকি। কেউ কাঁদলে তাকে জড়িয়ে ধরার বদলে একটা কান্নার ইমোজি পাঠিয়ে দিই। এতে কি মন ভরে? ভরে না। মানুষের মন ইমোজি চায় না, মানুষ চায় একজন মানুষ পাশে বসে বলুক, আমি আছি!

আবার এই একা থাকাটাকেই আমরা সব সময় খারাপ ভেবে বসি, এটাও ভুল। একা থাকার দুই রকম রূপ আছে। একটা হলো জোর করে একা হয়ে যাওয়া, যেখানে কেউ কথা বলার মানুষ পায় না। আরেকটা হলো নিজের ইচ্ছায় একটু চুপ করে বসা, নিজেকে একটু সময় দেওয়া।

ইসলামে এই দ্বিতীয় একা থাকাকে ভালো হিসেবে মূল্যায়ন করা হয়েছে। নবীজি (সা.) নবুয়ত পাওয়ার আগে হেরা গুহায় একা বসে থাকতেন। চারপাশের হৈচৈ থেকে দূরে গিয়ে চিন্তা করতেন। রমজানে ইতিকাফে মানুষ মসজিদের এক কোণে গিয়ে বসে থাকে, রাতের শেষে যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকে তখন একজন মানুষ একা উঠে নামাজে দাঁড়ায়। এগুলো পালিয়ে যাওয়া নয়। এগুলো নিজের কাছে ফিরে আসা।

আগের দিনের রাজা-বাদশাহদেরও মন খারাপ হলে ভিড় থেকে সরে গিয়ে একা বসতেন। তারা বুঝতেন, ভিড়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিলে ভুল হয় বেশি। একটু চুপ করে বসলে মাথা ঠান্ডা হয়।

কিন্তু আজকের শহরে আমরা এই চুপ করে বসাটাই ভুলে গেছি। একা হলেই ফোন হাতে নিয়ে নিই। একটু ফাঁকা সময় পেলেই স্ক্রল করতে থাকি। ফলে মনটা আর বিশ্রাম পায় না।

এই একই কথা কবিতার ক্ষেত্রেও সত্যি। আগে একটা কবিতা শুনতে হলে মানুষ পুরো সন্ধ্যা দিত। এখন কবিতা পেতে এক সেকেন্ডও লাগে না। ফোন খুললেই কবিতা। কিন্তু শুনে শেষ করার আগেই আমরা পরের ভিডিওতে চলে যাই। কবিতা এখন অনেক বেশি দেখা যায়, কিন্তু কম অনুভব করা হয়।

এখানে দোষটা ফোনের নয়, দোষটা আমাদের ব্যবহারের। ফোনের কারণে গ্রামের একটা মেয়ে এখন তার কবিতা সারা দেশকে শোনাতে পারে, এটা কি কম কথা? আগে এটা সম্ভব ছিল না। সমস্যা হলো আমরা সবকিছুকে খুব তাড়াতাড়ি চাই। তাড়াতাড়ি দেখা, তাড়াতাড়ি শেষ করা। আর তাড়াহুড়োর মধ্যে কোনো অনুভূতিই টিকে না।

তাহলে উপায় কী?

উপায় খুব সাধারণ। খুব বড় কিছু করতে হবে না।

পাশের ফ্ল্যাটের মানুষটার নামটা জেনে নেওয়া। সপ্তাহে একদিন অন্তত পাশে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে আসা। খেতে বসলে ফোনটা অন্য ঘরে রেখে আসা। লিফটে উঠলে একবার মুখ তুলে হাসি দেওয়া। এই ছোট ছোট কাজগুলোই একটা শহরকে আবার মানুষের শহর বানায়।

আর দিনে অন্তত দশটা মিনিট নিজের জন্য রাখা। কোনো ফোন ছাড়া, কোনো কথা ছাড়া, শুধু চুপ করে বসে থাকা। চাইলে নামাজে, চাইলে জানালার পাশে। এই দশ মিনিটে মানুষ নিজের ভুলগুলো নিজে ধরতে পারে। কার সাথে খারাপ ব্যবহার করলাম, কাকে কষ্ট দিলাম, আগামীকাল কী ভালো করব—এই হিসাবটা ভিড়ের মধ্যে হয় না, একা বসলে হয়।

আর একটা কবিতা শুনলে সাথে সাথে কমেন্ট না করে একটু চুপ করে থাকা। কবিতাটা কোথায় গিয়ে লাগল, এটা ভাবা। একটা কবিতার জন্য একটা পুরো সন্ধ্যা রাখা।

শেষে কথা একটাই। এই শহরে মানুষের অভাব নেই, অভাব মন দেওয়ার। আমরা যদি আবার একটু তাকাতে শিখি, একটু শুনতে শিখি, একটু চুপ থাকতে শিখি, তাহলেই দেখবেন ভিড়টা আর এত ভারী লাগছে না।

কারণ মানুষ আসলে একা থাকতে চায় না। মানুষ চায়, এত ভিড়ের মধ্যে অন্তত একজন থাকুক, যে তার দিকে তাকিয়ে বলবে, আমি আছি তো!