লেখিকা : ঊর্মি আক্তার মাইশা।

মানুষের গন্ধ পেলেই আগে রাক্ষসরা চলে আসত,
তাদের দাঁতে রক্তের হাসি, চোখে লোভের আলো।
এখন আর তারা আসে না—
এখন বাতাসে শুধু লোহার গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ,
মানুষের গন্ধ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

আগে মাটি চেনত মানুষের পায়ের ছাপ,
নদী চিনত তার ঘামের স্বাদ,
বৃক্ষের পাতায় ছিল শরীরের উষ্ণতা।
এখন মাটি ঠান্ডা, নদী কৃত্রিম,
পাতায় প্লাস্টিকের ছোঁয়া।

রাক্ষসরা এখন ক্ষুধার্ত নয়—
তারা জানে, মানুষের শরীরে আর রক্ত নেই,
শুধু বিষ, ধোঁয়া আর মিথ্যার কণিকা।
মানুষ নিজেই খেয়ে ফেলেছে তার মানুষত্ব,
নিজেকে বানিয়েছে রাক্ষসের থেকেও ভয়ঙ্কর।

যেদিন বাতাসে আবার মানুষের গন্ধ উঠবে,
সেদিন হয়তো রাক্ষসরা ফিরে আসবে—
আর আমরা বুঝব,
আমরা হারিয়ে ফেলেছি
নিজেদের আগেই।